Gosto da minha chuva privada que brota dos canos antigos e ferrugentos e me acorda todas as manhãs e do estalar crepitante que a oiço fazer quando cai a meus pés depois de ter deambulado pelo meu corpo uns segundos e me ter removido o sal do esforço do dia anterior.
Nem sempre tenho tempo, mas às vezes gosto de me ficar pela cozinha despida de emoções, a contemplar o vazio sujo e citadino que habita as traseiras da minha casa emprestada.
Fico assim a pensar no peso do Mundo e no que pesamos ao Mundo ou sobre qualquer outra coisa impessoal enquanto trinco vagarosamente uma torrada que se desfaz em múltiplas migalhas de oiro.
Arrumo tudo e seco o cabelo comprido que chora nas minhas costas colando-se como musgo. Tento dar-lhe forma, mas em vão este torna a cair desregrado e irrepreensível ao bel-prazer da gravidade.
Acabo de me vestir com o casaco cinzento pesado que tanto gosto e desço lá para fora.
Ainda é cedo e a manhã que me recebe é silenciosa e taciturna, arrastando-se placidamente desde as bermas dos passeios gastos até aos céus carregados.
Há uma conversa entre neons coloridos que me acompanha durante uns passos e que depois é substituída pelo barulho dos motores que gorgolejam combustível e largam velocidade, fazendo a cidade florir em fumo e reboliço.
É aí, pouco tempo depois de me ter erguido, que me apetece voltar outra vez a dormir; quando a urbe começa a ser de todos e não só minha.